Анна, T2aN0M0, Ki67 – 80%, G3
Наверное, мою историю лучше всего рассказывать в хронологическом порядке, тем более, что именно так я ее и записывала.
4 марта 1994 года
После 2 лет болезни возрасте 43.5 лет умирает моя мама. Диагноз – рак правой молочной железы. Обнаружила она его поздно, на Каширке сделали два курса химии (скорее всего, «красной»), удалять уже ничего не стали. Хорошо хоть с сильными обезболивающими (опиатами) тогда не было у нас проблем.
Мне было 13.5 лет.
Папа, тетя и бабушка в течение нескольких следующих лет очень просят меня всегда регулярно обследовать грудь.
Начиная с 20 лет (1999 год) я каждый год делаю УЗИ груди, параллельно начинаю немного почитывать в интернете информацию по РМЖ.
К 2013 году дочитываю до Анджелины Джоли, низкий ей поклон, и решаю сделать генетический тест, но всё что-то никак не соберусь.
В 2014 выхожу замуж. Перед этим предупреждаю мужа, что, возможно, у меня есть мутация, ответственная за возникновение рака груди.
В 2016 мы переезжаем в Таллинн по работе мужа.
В 2017 я рожаю сына.
В 2018 заканчиваю кормить грудью и записываюсь к маммологу для постоянного наблюдения. Узнав на первом приеме, что у меня в 43.5 года умерла от рака мама, и что я еще не делала генетический тест, моя маммолог-онколог Ану отправляет меня к онкогенетику.
В марте 2019 я получаю результат (делали полное генное секвенирование) – мутация BRCA1 в конкретном гене; вероятность развития рака молочной железы до 70 лет – 69% (у Анджелины Джоли 87%), вероятность развития рака яичников в возрасте до 70 лет – 50%. Закончив телефонный разговор с онкогенетиком, я рыдаю. Теперь мне по протоколу назначаются обследования груди каждые 6 месяцев.
В сентябре 2019 я иду на консультацию к пластической хирургине Трийн по вопросу превентивной мастэктомии. Она мне все рассказывает, показывает фотографии, импланты – выглядит всё довольно пугающе, мне очень тяжело решиться на такую операцию – и мы договариваемся, что я быстренько рожу второго ребенка и приду делать двустронннюю превентивную мастэктомию.
В марте 2020 начинается повсеместный ковид. Предыдущее обследование было в ноябре 2019, всё чисто. Очередное обследование у меня 1 апреля 2020. В этот день моя маммолог звонит мне и говорит, что в связи с ковидом она передвигает мою запись на 17 июня.
5 мая, играя с сынишкой на кровати и защищая грудь руками крест накрест, я случайно пальцами левой руки нащупываю в правой груди, почти у подмышки, какую-то горошину, которой там никогда не было. Мне 40.5 лет, и вообще ничего никогда у меня не было с грудью – ни лактостаза, ни фиброаденом, ни кист, ничего. У меня очень хреновые предчувствия, я пишу своей маммологине на электронную почту – Ану, я что-то нащупала в правой груди, срочно пожалуйста очень прошу, дайте направление на маммографию!
Ану даёт направление на 15 мая.
Далее я буду всё писать в фейсбук в режиме «только для друзей». Вот они, эти посты.
23.05.2020
«Это случалось со мной не в первый раз, что жизнь, которая шла одним путём — скажем, по прямой, — вдруг делала крутой поворот, и начинались «бочки» и «иммельманы».
В. Каверин, «Два капитана».
Пока ждёшь следующей недели, и с ней – результатов биопсии опухоли в правой груди, имея в анамнезе мамину поломку гена с 70% вероятности возникновения рака молочной железы, просто необходимо как-то поднимать себе настроение. Например, сделать прическу, которую хотела сделать в 50.
28.05.2020
Ну что, котики, новости так себе. Биопсия сегодня была готова целиком – и клетки, и «стёкла».
Это рак. Стадия на границе 1 и 2 по размерам; поставили 2 превентивно, генетически обусловленные опухоли – они чаще всего агрессивные.
И всё заверте.
Завтра у меня зубной (по моей инициативе), консультация пластического хирурга и один анализ крови.
В пятницу пэт-кт всего организма (показывает с высокой точностью, есть ли еще что-то где-то, включая метастазы, потому что рентген и узи показали, что вокруг и внизу всё чисто).
1 июня по результатам всех-всех анализов – консилиум по плану лечения, что первей: операция или химия. Будет ли задействована лучевая терапия, покажет сама операция, точнее, гистология удаленной опухоли, как я поняла.
Если операция первей химии, то она 4 или 11 июня. Если первая будет химия, то тоже начнут до 8-10 июня первое вливание. Почему может быть первой химия, а не операция – она очень хорошо действует на мой тип опухоли, по словам врача.
Что плохо:
– из-за ковида этого долбаного пропущен месяц, а то и полтора. Плановый прием у меня должен был быть 1 апреля, маммография соответственно – 10-15 апреля, прием из-за к-вируса перенесли на 17 июня, опухоль я сама нашла 5го мая, маммографию сделали только 15го мая.
– в прошлом ноябре я не настояла на маммографии, хотя должна была. То есть последняя была год назад, а не полгода. При осмотре у маммолога в ноябре она сказала – пальцами всё чисто, давай маммографию сделаем в апреле. И я нехотя согласилась; хотя сейчас нельзя сказать наверняка, что в ноябре что-то уже было. Но всё равно ругаю себя за это.
Что хорошо:
когда стало понятно, что жопа, сразу все забегали и быстро взяли все-все анализы, быстро дали результат, больница рядом, всё в одном месте, не нужно никаких направлений, подписей и печатей. Плюс выдали ксанакс, онкопсихолога и даже гинеколога-репродуктолога – на предмет заморозки яйцеклеток – я своей докторше давно говорила про второго ребёнка, она запомнила, ну и вот. Всё реально быстро. И всё в одном здании, и близко от дома, и никакого вороха бумажек и печатей… И пока всё это бесплатно, включая пластическую хирургию.
Такие дела. А ведь всего три недели назад я искала квартиру в Рейкъявике на пару летних месяцев…
Штош, это мой путь, придётся его пройти. Вариантов нет. Точнее, один есть, но он меня не устраивает по понятным причинам.
Пожалуйста, только без «держись», договорились?
Если вы думаете, что мне легко дался этот пост, то вы ошибаетесь.
29.05.2020
Так, меня сегодня всю просканировали с йодом на предмет спрятавшихся сил зла – ПЭТ КТ, последняя процедура перед понедельничным консилиумом, который определит план и график лечения. Когда будет заключение консилиума, планирую, благодаря друзьям, получить «второе мнение» в Москве. Если получится, и его даст Строяковский, верховный химио-бог всея России из 62ой больницы, это будет очень круто.
Пошаманьте, пожалуйста, чтоб у меня ничего нигде не засветилось. Очень прям на это надеюсь, но результатов раньше понедельника не узнать.
01.06.2020
Если быстро:
– пэт кт была, ничего плохого нигде не показала, по метастазам ноль, ура, спасибо тем, кто держал пальцы, кулаки, библию, бубен.
– первой будет химия, а не операция. Это особенность моего типа опухоли плюс врачи страхуются от местастазов на клеточном уровне, которые сейчас не может распознать ни одна техника. Завтра иду на консультацию к зав отделением химиотерапии. В принципе, они готовы первый пакет влить тут же. Эстонцы-врачи прям бьют все стереотипы о своей нации, хаха.
– завтра же надеюсь отправить документы и получить одобрение или особое мнение Москвы.
– была сегодня у репродуктолога на предмет заморозки яйцеклеток или эмбрионов. Очень информативно, интересно и грустно. Требует отдельного поста. (Спойлер – посовещавшись с мужем, я не стала бороться за свои немногочисленные яйцеклетки в почти 41 год; у меня только один ребёнок).
Наступило самое трудное лето в моей жизни.
03.06.2020
Благодаря бесценным моим подругам, познакомившим меня с великим человеком Катериной Гордеевой, московская онкология в лице Михаила Ласкова одобрила один из четырех протоколов химии, предложенных моей эстонской химиотерапевтшей для моего типа РМЖ – именно тот, что она изначально выбрала для меня. Девочки, кланяюсь в ноги вам!
Война будет долгой – 8 пакетов каждые три недели (21 день), итого полгода. Если опухоль откликнется как надо, в конце её не будет вообще. Однако для врачей, в том числе хирургов еще останется много других вопросов, даже если узел исчезнет совсем, поэтому сегодня мне поставили в него металлический микромаркер-геотэг, чтоб в будущем ориентироваться на местности, хаха. Так что теперь я чипированный котик.
Первое вливание – 9 июня. Вообще они были готовы химичить прямо вчера, после ЭКГ и анализов крови, но я сказала, что хотела бы иметь с собой Секс в большом городе, мороженку и мнение московского врача. Поржали и отпустили готовиться.
Пока главное впечатление от таллиннской онкомедицины – начиная с первого серьёзного подозрения на онкологию не ты бегаешь за врачами, а они за тобой. Это вселяет некоторый оптимизм даже в моей малоприятной ситуации.
09.06.2020
Героическая подруга Саша пошла подержать меня за ручку.
Первый пакет пошел.
Смотрим Секс в БГ, где Барышников, едим арбузное мороженое.
Как-то так.
Спасибо тебе огромное, друг мой Александра, за поддержку в день первой химии, когда я еще не знала, как всё будет, и мне было очень страшно!!
Выглядело это примерно так – большая светлая комната с окнами, в ней 8-9 кресел-кушеток, разделенных занавесками. Кресла с пледами и пультами – наклон спинки, подъем ног и прочая регулировка. Медсёстры сначала Саше сказали, что сопровождающих вообще-то не пускают, да и сесть негде, но Саша, волоча за собой стул из коридора, сказала
– а нам врач разрешила!
– а кто у нас муж зачеркнуто врач?
– Кристина, завотделением химиотерапии.
– ой, давайте я вам стульчик помогу занести.
Потом мы расположились, расчехлили макбук с Кэрри, Барышниковым и Самантой с раком груди, достали мороженку – и опять маленькое препятствие: занавески полностью задвигать нельзя, тк медсестры наблюдают за пациентами и капельницами (хотя все капельницы компьютерные, и подают сигналы разными голосами), а есть мороженое на виду у всех тоже нельзя, тк кого-то можеть от нашего вида мутить. Теоретически. В итоге наполовину нас закрыли этой занавеской. Всё разрешили. Могу сказать, что на первом сеансе мы прелестно провели эти два с лишним часа.
Я после капельницы была настолько голодная и настолько поражена своим нормальным состоянием, что мы побежали в любимый ресторанчик у дома и поели немного суши, пока я еще могу наслаждаться едой, и пока не началась колбасня.
ОТ АВТОРА: НЕ ПОВТОРЯЙТЕ моих ошибок! Я потом на любимые роллы не могла смотреть полгода! После химии ешьте что-то, к чему относитесь максимально нейтрально. Ну не знаю – йогурт, бутер с сыром… Возможно, вас потом будет немножко воротить от той еды, которая следует сразу за химией. А может, и не будет.
Колбасня может начаться назавтра, и длиться 2-3 дня. А может не начаться. Мне закапали перед лекарством противорвотное и антигистаминное, плюс я обложилась двумя видами таблеток и надеюсь, что в этот раз пронесет.
Пока только небольшая слабость, давит в висках и голова тяжелая.
10.06.2020
После первой я огурцом, в таблетках нет нужды. Вот бы остальные 7 капельниц были такие же по постэффектам, но это вряд ли. Хотя моя врач Кристина говорила, что с моим пакетом женщины работают. Не бойтесь лечения, говорила она, бойтесь той нехорошей штуки, от которой это лечение помогает избавиться. Вы молодец, говорила она, у вас всё будет хорошо. Господи, как мне это эмоционально важно – неравнодушные врачи!..
28.06.2020
Самые близкие люди знают, что свой результат генетического теста – 70% вероятности возникновения РМЖ и 50% возникновения рака яичников до 70 лет – я получила еще в марте прошлого года. Пару дней после звонка таллиннского генетика я тогда прорыдала, конечно, потому что, откровенно говоря, надеялась, что у мамы был стохастический рак, и я тут совершенно не при делах. Собственно, четыре стадии по Кюбблер-Росс – отрицание, гнев, торг и депрессию – я промахнула ещё тогда, так что в этом году после результатов биопсии я прямиком и почти сразу въехала в стадию принятия. Адовы дни были между обнаружением опухоли и постановкой диагноза, – в эти две недели мне существенно помог ксанакс, – а после консилиума и назначения химиотерапии все нервы как-то сами собой закончились без транквилизаторов. Как в отличном фильме «Шпионский мост» герой Тома Хэнкса спрашивает Рудольфа Абеля – «вы что, совсем не нервничаете?», и тот ему отвечает – «а это поможет?».
Так что вопросы «почему именно я?», «за что?» и тд меня не волнуют – к сожалению, это генетическая мутация, переданная мне по наследству от мамы, хотя я и надеялась через пару лет обмануть ДНК превентивной мастэктомией и новыми сиськами третьего размера, положенными мне в Эстонии бесплатно, а после этого счастливо дожить до революции в иммуннотерапии, когда таким как я будут вкалывать одну ампулу чудодейственного лекарства, останавливающего бесконтрольное деление клеток еще до того, как они становятся злокачественными. Но, как гласит поговорка, ДНК не обманешь, особенно если расскажешь всевышнему о своих планах на это дело, поэтому сейчас приходится работать с тем, что есть.
По какой-то необъяснимой странной причине к третьей неделе после первой капельницы я уже практически забыла, что у меня рак. Жаль, что в ближайшие дни придётся сменить прическу – по закону подлости я давно себе так не нравилась внешне, как сейчас.
30.06.2020
Залив номер два.
Кровь отличная, сердце – пламенный мотор, Кристина моя меня похвалила.
Сегодня со мной яблочно-черничный морс, Мосты округа Мэдисон с Мэрил Стрип и Клинтом Иствудом, и Просто вместе с Одри Тоту и Гийомом Кане.
06.07.2020
Ситуация после второй капельницы абсолютно повторяет первую.
– день залива: голова тяжелая, дико хочется жрать, ем осторожно, пью и сплю.
– 2 день: голова тяжелая, немного мутит, как при легком токсикозе, ем часто и понемногу, пью и сплю.
– 3 день: как второй.
– 4 день: начинаю приходить в норму, но постоянно тянет прилечь.
– 5 день: почти в норме.
– 6 день: нормальный человек. Хотя не совсем – просекко пока не хочется, хаха!
Приняла волевое решение и на второй день лёгкой рукой мужа сожгла мосты – обрилась наголо. В принципе, вышло много лучше, чем я ожидала, особенно учитывая надежду, что мои ресницы, а главное – брови! мои любимые брови! – меня не покинут (спойлер – покинут!). Физически было довольно тяжело, только сейчас начинаю привыкать – очень чувствительная, ещё не загрубевшая кожа, было жёстко и холодно даже на родной подушке.
Не знаю, что там и как у меня внутри, – пэт кт будет только после последней 8ой заливки, – но сейчас я уже не могу наощупь найти опухоль на её привычном месте.
Спасибо вам за поддержку. Глупо считать себя более сильной, чем я есть на самом деле, но пока всё правда полегче, чем я предполагала.
21.07.2020
Главный («красный») препарат первых четырех капельниц похож по цвету на смесь из апероля и кампари.
Я закрываю глаза и представляю, что мой любимый апероль шприц заливают мне внутривенно.
Вот и третий уже.
11.08.2020
Квест «запости дежурный look из-под капельницы, который тебя не слишком расстраивает» становится труднее. Хотя, может, я просто не высыпаюсь, потому что всё равно немного нервничаю перед каждым заливом.
Тем не менее, экватор. 4 из 8.
ОТ АВТОРА – перед тем, как перейти к неизвестным таксанам и платине (в Эстонии заливают доцетаксел и карбоплатин), мы с семьей решили сгонять в отпуск. Через день после последней «красной» погрузились на паром, поплыли в Хельсинки, а затем проехали 800 км на север (за рулем была только я, так как муж не водит машину) и поселились в чудесном коттедже на берегу реки недалеко от города Рованиеми и деревни Санта Клауса. Санта даже в августе был в своем офисе, и мой 4летка был в полном восторге от этого знакомства.
01.09.2020
У меня сегодня тоже день знаний. Знакомлюсь с веществами из группы таксанов и с тяжёлыми металлами в виде платины.
«Ты ж моя платиновая девочка» прошу теперь ко мне обращаться.
03.09.2020
Сегодня обсуждали с красавицей-мастером пудровое напыление бровей (да, мои брежневские брови, гордость и любовь, почти меня покинули, увы), и на мой вопрос, сколько это будет стоить, красавица-мастер Юлиана ответила, что стоить мне это будет бесплатно, потому что она несколько раз работала с девочками на химиотерапии.
Полчаса назад решилась таки сделать себе кровестимулирующий укол в живот, который мне вручили на позавчерашней капельнице – страшно было ужасно, но в итоге совсем не больно, игла тонюсенькая, коротенькая, микродоза в 6мг.
04.09.2020
Надо же, а я уж решила, что химиотерапия – это санаторий-профилакторий со спа-процедурами; но нет. Сегодня ночью и утром я чувствовала себя так, словно в меня влили литр SKELE GRO («костерост» из Гарри Поттера) и кинули под асфальтовый каток. Сейчас прошло, только голова болит.
Главное, непонятно – это постэффект от химии таксанами, или от стимуляции роста лейкоцитов вчерашним чудодейственным уколом; медсестра не подходит к телефону.
07.09.2020
Я читала, как многие на химии пишут «глотаю еду словно куски картона». Это не очень понятно, пока сам не попробуешь, но кто из нас добровольно жрал картон?
Происходит это потому, что слизистая рта и горла в ахуе (как и все остальные слизистые организма), её клетки делятся быстрее остальных, и поэтому убиваются химпрепаратами первыми, наравне со злокачественными.
На шестой день таксанов привалило. Ужасно. Даже не знаю, лучше б асфальтовый каток, наверное.
Бедный, бедный я котик.Надеюсь, через пару-тройку дней пройдет.
23.09.2020
Кристина-химиотерапевт, послушав мой рассказ про побочки, сказала, что я, судя по всему, sensitive к доцетакселу (препарат из группы таксанов), и что она немного уменьшит его дозировку. Я ей говорю, Кристина, ну это было ооочень неприятно, но не смертельно и не очень долго, я могу потерпеть, если нужно. Кристина ответила, что снижает дозу немного, в пределах нормы, что на эффективность лечения это не повлияет, «а вам, возможно, станет полегче». Шприц костеростный тоже не стала назначать, кровь хорошая.
Как же меня трогает, что мой лечащий врач видит не только опухоль, но и меня вокруг этой опухоли. Потому что самое главное в современной онкологии, на мой взгляд – максимальное сохранение качества жизни во время довольно непростого лечения; и тенденции меня прям радуют. Умножим это на пропаганду ранней диагностики и получим то, чего все мы очень хотим и ждём – превращение рака просто в одну из хронических болезней.
Ну а я жду возможных побочек начиная с завтра, а сейчас бегом паковать очередные коробки к переезду на другую квартиру, пока самочувствие хорошее.
13.10.2020
Отправила меня Кристина нынче восвояси. Лейкоциты упали, тромбоциты упали, всё упало, гуляю до 20го.
Соответственно последняя капельница у меня съезжает с 3 на 10 ноября, если всё будет в порядке. Потом на предоперационное восстановление и парочку исследований (мрт или пэт кт) даётся три недели, и операция. То есть 10 ноября – три недели – и 1 декабря, опять же если всё в порядке.
Такие дела.
Пошла пить красное вино, есть печёнку, гранаты и икру.
Теперь я понимаю, почему девочка, которую мы с Сашей встретили на моей первой капельнице, выглядела подзамученной. Ей как раз тогда оставалось два залива.
Но чувствую-то я себя нормально!!
20.10.2020
Мой организм меня обескураживает – отращивает волосы, брови и ресницы, но не может отрастить лейкоциты; до порогового значения не дотянул одну десятую. Вкололи мне опять этот костерост злоебучий (на самом деле он хороший, конечно же), жду прихода, запаслась ибупрофеном. Послезавтра утром сокращённый анализ крови на лейкоциты, и потом Кристина решит, лить или не лить.
И когда настроение и так «ахтыжёбаныйтынахуй», с весов на тебя обязательно посмотрит цифра 70.
21.10.2020
Чувствую я себя после вчерашнего костероста норм, а значит, в прошлый раз меня колбасило из-за таксанов, и права Кристина, а не я. Ну так и зав отделением химиотерапии она, а не я.
Третьего дня поставила машину не на своё место на домашнем паркинге. Короткая память у меня на химии исчезла практически полностью, поэтому я даже не знаю, это я перепутала, или моё место было занято кем-то. Не помню, и всё тут.
Ещё, оказывается, чрезвычайно трудно жить без ресниц. Пока их не лишишься, не представляешь истинной ценности и функциональности этих щёточек. Они действительно очень эффективно защищают глаза. Цените, девочки, и не навешивайте на них всякую накладную уйню.
17.11.2020
Вот и последняя капельница.
Наощупь Кристина моя сказала, что ничего там уже нет, но насколько полно опухоль отреагировала на химию, покажет операция и гистологическое исследование вырезанного. После этого консилиум определит, что со мной делать дальше.
Послезавтра иду на МРТ; 7 декабря к своей онкологу-хирургу. Операцию планируют в этом году.
Спасибо, говорю, вам огромное, Кристина, за сопереживание, поддержку и неравнодушное отношение. Это вы молодец, вы всё сделали, отвечает Кристина. С вашей помощью, говорю; и надеюсь, я с вами ещё увижусь при более весёлых обстоятельствах. Конечно, говорит Кристина, но если вдруг возникнут любые вопросы, пишите мне и звоните.
Я буду по ней очень скучать. Уникальная врач, фантастическая. Как позже выяснилось, старше меня всего на два месяца! Сверстница!
27.11.2020
Увидев в электронной системе результаты МРТ, я всё-таки не вытерпела и позвонила своей хирургу-маммологу, предварительно запихнув описание в гуглопереводчик с эстонского. Если кратко:
– опухоль не исчезла, а уменьшилась вдвое. Врач считает, что это хороший ответ на химиотерапию.
– при этом она не накапливает контраст, значит, там нет кровеносной системы, что характерно для доброкачественных опухолей. Врач считает, что это хорошо, но сказать, сдохла ли опухоль, и есть ли там злокачественные клетки, она не может – это покажет только имунногистохимическое исследование вырезанного при операции.
– никаких других новообразований нет ни в правой, ни в левой груди.
– в план операций она меня ставит на 17 декабря.
Какие-то смешанные чувства; но надо идти дальше.
Нервничаю, поэтому написала в Москву.
Москва в лице Михаила Ласкова мне чрезвычайно оперативно ответила следующее:
«В целом всё говорит о хорошем ответе на терапию, но окончательно можно будет сказать после оценки патоморфоза».
Мое дополнение – патоморфоз определяют по вырезанному и отправленному на иммуногистохимическое исследование кусочку опухоли; он бывает 5 степеней, 5 – полная гибель опухоли, 1 – опухоль не ответила на терапию. 4,3,2 – варианты внутри главной вилки.
Мне стало поспокойнее.
09.12.2020
Только я засобиралась вам рассказать, каким образом мне будут делать новые сиськи, как в процессе подготовки к операции и всяких мрт, кт, экг и прочих анализов сегодня вдруг выяснилось, что хьюстон, у нас проблема.
Причем на фоне общей очень ок картины это выяснилось вполне неожиданно – я у своего оперирующего врача-тёзки спрашиваю: Ану, а чокак у меня там с кровью-то?
А Ану кровь даже не смотрела, потому что вообще не ожидала там сюрпризов, а стоило бы.
ТРОМБОЦИТОВ НЕТ ВООБЩЕ.
При минимальной норме 150 у меня их 42. С таким дубль пусто-пусто не оперируют. Да ёшкин кот, даже лейкоциты сейчас ведут себя прилично!!
Короче, я гуляю до утра понедельника, сдаю кровь повторно, в обед консилиум, и далее четыре варианта:
1. Тромбоциты образумились сами и вернулись.
2. Мне колят тот лейкостимулятор, он может немного помочь и с тромбоцитами.
3. Мне ПЕРЕЛИВАЮТ КРОВЬ!!!
4. Операцию откладывают.
Да штош такое-то. Никакой стабильности.
14.12.2020
Оперируют в четверг!!!
Тромбоциты рванули с 42 до 189 на стейках и красном вине!
Лейкоциты слегка понижены, как всегда после химии, поэтому во время и после операции мне будут лить антибиотики; гемоглобин тоже не фонтан, потом придётся грызть железо. Но главное, что консилиум решил оперировать!!!
Завтра обязательный тест на ковид (я очень надеюсь, что без сюрпризов!), послезавтра введут в вену синий краситель, чтоб пометить сигнальный лимфоузел.
В четверг в 7 утра с вещами – по иронии судьбы сдаваться буду через приемный покой, куда приходила рожать Денисича.
Сама операция 17го примерно в обед, в 13-14 часов.
Такие вот срочные новости.
15.12.2020
Американские, эстонские и российские онкологи (по крайней мере, их продвинутая московская часть) единодушны в своем мнении – при генетической поломке BRCA1 резать к чёртовой матери обе молочные железы, поскольку риск рецидива во вторую здоровую очень высок.
В четверг мне удалят опухоль, сигнальный (первый, расположенный к опухоли ближе всего) лимфоузел и всё содержимое груди. Опухоль исследуют на степень патоморфоза и другие основные характеристики, чтоб убедиться, что она не поменяла или поменяла статус. Сигнальный лимфоузел прямо на операционном столе исследуют на наличие раковых клеток. Если они есть (хоть он и не светился на пэт кт), удалят следующие по очередности поражённые лимфоузлы, пока не доберутся до здоровых. Затем удалят всё из второй здоровой груди. Затем пластический хирург вставит под кожу экспандеры – это временные импланты, которые будут раз в неделю-две подкачиваться физраствором, так как их цель – подождать, пока заживут полости и швы и подрастянуть кожу груди, чтобы постоянные импланты выглядели естественно. Через два-три месяца, смотря по процессу заживления, экспандеры будут заменены на условно постоянные импланты. Если в процессе операции выяснится, что правой груди понадобится ещё и лучевая терапия (хотя моя Ану считает, что скорее всего она не понадобится), то там возможны иные временные варианты отложенной пластики, которые в итоге приведут всё к тем же имплантам. Я стараюсь не думать о том, что невозможно предсказать, и что будет известно только в ходе операции – всё равно от меня ничего не зависит; я могу только надеяться, что всё пройдет по запланированному наиблагоприятнейшему сценарию.
Что ещё из интересного – операция продлится плюс/минус 3,5 часа под общим наркозом, который введут через вену; оперировать меня будут две женщины – Ану и Трийн. Ану – моя маммолог-онколог, Трийн – пластик (к которой я приходила в 2019 году на консультацию по превентивной мастэктомии).
Когда в 2012 году Анджелина, потеряв, как я, в прошлом от РМЖ маму, имея в анамнезе такую же генетическую поломку, как у меня, но с ещё более высокой вероятностью (70% у меня, выше 80% у неё), сделала себе превентивную двустороннюю мастэктомию груди с одновременной пластикой, и рассказала об этом миру, я поняла, что она настоящий джедай. Когда я читала многочисленные комменты своих соотечественников на эту тему, и самым распространенным из них был «лучше б она себе мозг вырезала», мне хотелось УБИВАТЬ. Сейчас, накануне своей операции, я просто спокойно думаю – «бедные невежественные испуганные счастливые люди, вы просто не сталкивались лицом к лицу с раком. Тот, кто столкнулся, никогда бы такое не написал».
Анджелина, мне страшно, но я смогу!!
16.12.2020
Пост про то, как Анджелина и я в разные годы решились на превентивную двустороннюю мастэктомию груди с одновременной реконструкцией имплантами, только она успела, а я нет; потому что прошлым летом после консультации с Трийн (пластическим хирургом) надо было не сиськи мять (в переносном смысле), а ложиться на операцию, в Эстонии для меня бесплатную как для носителя генной поломки brca. Я же хотела сначала родить второго, а потом уже идти и удалять, подспудно пытаясь тихим сапом как-нибудь дотянуть до 43-44 лет, параллельно надеясь, что случится таки очередной прорыв в онкологии и придумают какую-нибудь волшебную пилюлю уже, сразу всем и даром. То есть риски знала, пошла, а надо было бежать.
Так вот, попытаюсь объяснить на практическом примере. Попросите кого-нибудь отобрать из колоды десять карт – в моём случае три красных (любовь) и семь чёрных (рак), в анджелинином – две красных и восемь чёрных. Отобрали их вам, перемешали и положили рубашкой вверх. А теперь попробуйте вытащить нам с Анджелиной с одной попытки красную карту в обоих случаях. Да, прям сядьте и вытащите. Вы рискуете неприятно удивиться.
Вот что такое вероятности 69% и 87%, просчитанные онкогенетиками для нас с Анджелиной. Даже я с «тройкой» по теорверу на втором высшем это кое как понимала и прошлой осенью пыталась объяснить любимому другу, закончившему физфак МГУ!
Но, как говорил прекрасный футбольный комментатор дядя Володя Перетурин, «мяч круглый – шансы остаются!».
Как и любовь.
17.12.2020
В приемном покое мне помогли переодеться, сказали, что всё будет хорошо, и пожелали мне удачи на сегодня, и с Богом.
Врач-анестезиолог – впервые я увидела анестезиолога-женщину – всё мне рассказала про наркоз, поинтересовалась моими вопросами, ответила на них, и говорит: бояться – это естественно, но всё будет хорошо! Иногда нашему организму требуется небольшой ремонт, сейчас мы вас немного подремонтируем, и отправим домой!
Господи, эмпатичный анестезиолог – это вообще оксюморон, по-моему.
В общем, ни одного грубого слова я не дождалась, а после операции ждать перестала. Такие все золотые тётеньки и девушки – некоторые просто безукоризненно вежливые, а некоторые прям заботливые.
«Свет вам погасить? Дверь закрыть? Поспите? Давайте попробуем сесть! Не надо терпеть боль, сразу говорите! Вот таблетки по графику, но если больно, сразу зовите меня».
Испытываю чувство глубочайшей признательности. Готовлю прощальную речь.
ПС: почти все русские, либо очень хорошо говорят по-русски.
18.12.2020
Хожу на обезболах тихонько. А ваще болит. Но все по плану. Переведут сег из интенсива в обычную палату.
34 часа без еды. Ни один завтрак я так не ждала!! Не бранч в swiss hotel, конечно, но мне всё показалось нектаром и амброзией – овсянка с джемом, бутик с маслом и ветчинной намазкой, и кофе как из школьной столовой. За 3.5 года с рождения сынишки тут ничего не поменялось. С – стабильность.
Брютика холодного было б отлично!! И яишенку!!
20.12.2020
Самая большая проблема сейчас – встать с кровати и лечь на неё. Даже с обезболивающими это неприятненько, плюс трубки эти дренажные. Но кровати с подъёмным механизмом, можно себя перевести в положение сидя вертикально, из него полегче уже.
В остальном всё хорошо, швы отличные, много хожу, умываюсь сама, чищу зубы и всё такое. Пока на обезболах и антибиотиках. Есть тут одни таблеточки с малой дозой морфина – спать на них отлично просто, полный релакс.
Завтра Ану посмотрит меня и решит, что дальше; но я б до среды посидела тут – дома Денис один раз на маму прыгнет, и мне капец. Также спасибо богам, что я не кашляю и не чихаю сейчас – даже представить это страшно.
А вчера давали творожную запеканку во фруктовом киселе! Ммм, песнь песней!
Положа руку на сердце – ну когда вы в последний раз ели запеканку в киселе?? В садике, небось? То-то же.
22.12.2020
Выторговала себе еще сутки курорта – завтра после 14ч пойду домой; с дренажом до 27 декабря. Я уже к нему привыкла и научилась пользоваться. Антибиотики пока внутривенно, с завтрашнего вечера – в таблетках. Пластыри на швах все сухие, заживает всё хорошо, аж почёсывается иногда.
«Только мать трёхлетки может назвать больницу курортом», – резюмировала подруга.
Котлета с молочным соусом и пюре из картошки и брокколи была сегодня умопомрачительна.
27.12.2020
Вытащили трубки дренажа!!
Божечки, могу вздохнуть полной грудью и разогнуться из вопросительного знака обратно. Бедная моя спина.
Швы беспроблемные. Антибиотики еще пару дней; 6го января к Ану на прием; надеюсь, будет готова подробная гистология уже.
СПАААААТЬ.
И резать салаты тихонечко!! И Новый Год!!
05.01.2021
Сегодня двадцатый день после операции и первый день, когда после окончания 12часового периода действия таблетки я встаю не с огненнорежущей болью, как в предыдущие дни, а с вполне себе сносной – ещё сильной, но тупенькой. Руки действуют уже почти на 100% во всех направлениях. Дырки от трубок закрылись. Из таблеток остались две сильные (клофенак) – по одной каждые 12 часов – и иногда догоняюсь ибупрофеном один раз в сутки, преимущественно днём.
Чтоб чирей на попе вскочил у этой афцы из аптеки – она мне сказала, что не больше одной таблетки в сутки!! Когда после первых полутора суток я, рыдая, полезла в эстонскую инструкцию, гугл-переводчик мне сообщил, что можно одну таблетку каждые 12 часов, то есть не более 2х в сутки; и мир заиграл новыми красками вроде как.
Однако вы себе не представляете, как я замучилась. Единственный и последний раз я чувствовала постоянную боль на протяжении долгого времени лет в двадцать – по непонятной причине тогда адски болел идеально запломбированный зуб, врачи после трех рентгенов всех каналов разводили руками и неуверенно мямлили «там всё прекрасно сделано, ну попейте парацетамол и пополощите шалфеем», а я просто сходила с ума, пока один добрый доктор не выписал мне кеторол. Я до сих пор помню этот первый час без боли – описать это невозможно; кажется, будто заново родился.
Так вот, тогда это был зуб, а сейчас…
Представьте (мужчины, кстати, тоже могут попробовать), что у вас на каждой груди висит по капкану. Не медвежьему, конечно. Такому, на лисоньку. Или барсука. Или горностая.
Они висят постоянно. Когда моешься, чистишь зубы, надеваешь обувь, спишь. От них не избавиться. Никак.
Спать только на спине – это мой отдельный персональный ад. Вставать с кровати, ложиться на неё – пиздеееец. Кашлянуть или недайбох чихнуть – забудьте. Нормальный крепкий сон – хахаха. Слушать постоянное щебетание или вопли Дениса – невыносимо (дожили до садика, спасибо огромное всем друзьям, кто помогал и предлагал помощь).
Короче, очень тяжело. Постфактум мне даже кажется, что химия была полегче – я две недели из трех чувствовала себя обычным нормальным человеком, а не уродливой лысой толстой больной залитой слезами развалиной, как сейчас.
Но потихоньку отпускает, вроде.
06.01.2021
Гистология показала отсутствие в вырезанном материале живых раковых клеток и подтвердила чистые лимфоузлы. Полный патоморфоз опухоли и полный отклик на химиотерапию.
11 января консилиум, если они коллективно всё это подтвердят, то, получается, меня вылечили.
Мне кажется, у меня мозг сейчас взорвётся.
11.01.2021
Консилиум подтвердил, что они меня больше не лечат, потому что на данный момент вылечили.
Начинаю отсчитывать ремиссию; первые два года самые критичные. После пяти лет можно использовать термин «полное выздоровление».
Теперь на очереди пластика и обследования по графику; послезавтра узнаю, по какому. Первый год – раз в три месяца.
Чота эмоций нет вообще. Никаких.
11.01.2023
Вот два года и прошло.
Психика – штука пластичная, и мне уже кажется, что особо и не было ничего такого кошмарного, ну рак и рак, но жива же.
Сначала хотела написать, что вроде как ощущение, что ничему идиота жизнь не учит, но кое-что пришло в голову всё же.
Когда немного полежишь под бетонной плитой, получается отслеживать какие-то моменты в конфликтах и говорить мужу и сыну – слушай, человек, это в целом уйня, конечно, но эта уйня меня расстраивает, и я сержусь, не надо так. А раньше бы орала два дня.
Когда немного полежишь под бетонной плитой, то в любом моменте выбираешь только себя, и не терпеть. Падаю от усталости, а Денис требует еще партию в настолку – спасибо, но я уже терпела. Не хочу читать комменты человека, потому что он скотина токсичная, а расфрендить вроде как неудобно – спасибо, но я уже терпела. Хочется в wc, а дела не доделана – спасибо, я уже терпела. Не убиваюсь на работе – спасибо, но я уже поубивалась семь месяцев в кабинете химиотерапии.
Удивительно, как рак учит беречь свои границы. Если вам кажется, что я всю жизнь была такая бережливая, то вам кажется!
Здоровый эгоизм можно отрастить и без лежания под бетонной плитой, просто почаще произносите в голове «уточка, на#уй».
А можно и вслух.
